以前以为国足越活越完蛋是近十年的事，把 1985 年香港门将刘栋平扑救失误的录像调出来，才发现这剧情三十年前就演过一遍。
那时确实有亚洲准一线的底子。1984 亚洲杯掀翻卫冕冠军科威特，三战全胜零失球；古广明在德乙踢得风生水起，贾秀全顶着亚足联最佳后卫光环；大连亚俱杯闯进四强那场，工人体育场摇铃铛的声浪震得日本队传接球都变形。
但鬼故事也够离奇。85 年 519 之夜被香港爆冷，球迷砸了东四十条地铁站的玻璃；89 年最后三十秒被卡塔尔连捅两刀，直接断了罗马世界杯的门票；91 年徐根宝带的国奥队居然在吉隆坡被新加坡逼平。现在说输越南刷新底线，翻翻档案柜，90 年亚运会被泰国灌三个才叫酸爽。
有意思的是，当年的骂声比现在还响。北京工人体育馆外，有人举着 "国足 = 国耻" 的横幅；《足球》报头版印着 "耻辱柱上又添新伤"。但那时骂完还会写信给体委提青训建议，不像现在只剩表情包狂欢。
每个时代都觉得自己活在足球史的至暗时刻，其实中国足球从没让人失望过 —— 在制造意外方面。父亲总念叨 83 年曾雪麟带队 5-0 横扫澳门那场，他攥着半导体收音机在筒子楼顶偷听，兴奋得把晾着的萝卜干踢飞三层楼。这种单纯的热血，倒是比现在动辄归化外援的捷径更让人怀念。
返回搜狐，查看更多